¿Ha muerto?

Por Miguel Donayre Pinedo

Es la pregunta que me hago desde que sale una puñetera noticia sobre él. Agobia un poco. Ahoga tanto culto en una sociedad que olvida la memoria. Sí, pasan uno o dos días y sale una noticia sobre el presumible espectro. Siempre hay algo que añadir. Su esmirriada figura siempre llena o rellena las noticias de los telediarios [a veces tengo la sensación que hay un fan fundamentalista que mora en los medios de comunicación que nos hace recordar que no ha muerto, esa es su misión, jodernos la paciencia]. Su sombra es larga, larguísima que ha pasado mucha agua bajo el puente y nos siguen alimentado que vive, que no se ha ido al más allá. No ha muerto, lo señalan con rotundidad. Su última canción, sus poemas truncos, los pantalones de pana que llevaba, su pelo largo, los lentes redondos que portó en la última función, el local donde tocó con su banda. Las sábanas donde hizo el amor antes que se fuera al otro barrio. Es un fetichismo perverso. Que no hay sobre él que sabe a refrito mal guisado. Sus canciones que en un momento de mi vida me parecieron bacanes y de las cuales bailé, hay las siento tortuosas, poco digeribles. Por favor, les pido piedad y por respeto ¿podrían dejar de anunciarlo un día?, ¿por qué tanto empeño en resucitarlo? Se trata de John Lennon [aunque hay más personajes como él].